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VON JULIA HUBER

Is Jana Scheer den ersten Brief

von Henry Carter liest, schluckt

sie erst einmal. ,, Ich will, dass du

mir eine Sache versprichst®

steht da. ,Dass du niemals auf-
horst, mir zu schreiben, ohne zu sagen, war-
um.“ Kleine Kuli-Druckbuchstaben auf
diinnem Papier. Geschrieben von einem
Mann, den Scheer noch nie gesehen hat.
Henry Carter heifdt eigentlich anders. Er
hat Dinge getan, auf die er nicht stolz ist. Er
ist ein Mérder und Vergewaltiger. Und nun
sitzt er dafiir in einer texanischen Todeszel-
le. Sein Satz katapultiert ihr Kennenlern-
Geplankel in die Ernsthaftigkeit. Carter
pfeift auf Smalltalk. Er will sich absichern.
Scheer nimmt einen Stift und schreibt zu-
riick: ,,Ich versprech’s dir.“
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Vor 30 Tagen sind
ein paar Randalierer
hier eingeliefert worden.
Den ganzen Tag
und die ganze Nacht
briillen sie rum,
schimpfen und
kicken gegen ihre
Zellentiiren.

Ich musste mir Ohrstopsel
basteln aus
Klopapier und Handcreme.
Ernsthaft!

Das ist doch
verriickt, oder?“

Henry Carter im November 2016

Heute lachelt Scheer, wenn sie an den
Moment vor vier Jahren zuriickdenkt. Ty-
pisch Carter, gleich mit der Tir ins Haus.
Die 27-jahrige Arztin sitzt am Esstisch ih-
rer Zwei-Zimmer-Wohnung am Westpark.
Brauner Zopf, gemiitlicher Wollpullover,
lautes Lachen. ,Mir schien der Deal mit
Henry nur fair®, sagt sie. Scheer gehért zu
denen, die fest entschlossen sind, an das
Gute im Menschen zu glauben - ganz egal,
was der andere frither einmal getan hat. Th-
re Wangen sind leicht gerétet, es ist eine
aufregende Zeit fiir sie: Seit vergangenem
Jahr hat sie ihren Doktortitel, seit Kurzem
die neue Wohnung. Und seit Januar ihren
ersten Job als Assistenzérztin in der Frau-
enklinik an der Taxisstrafie.

Bei Carter gibt es dagegen wenig Neues.
Seit er 19 Jahre alt ist, sitzt er im Geféngnis
- dieses Jahr wird er 45. Carter ist so etwas
wie der Gefdngnis-Opa. Er weif}, wie man
Kosmetik aus dem Geféngnis-Shop clever
gegen Snacks eintauscht. Besondere Schét-
ze versteckt er unter einer Fliese in seiner
Zelle. Ein Hohepunkt ist fiir ihn, wenn er
ein Basketballspiel seines Lieblingsteams,
den Cleveland Cavaliers, im Gemein-
schaftsraum gucken kann.

Seit vier Jahren ist Carter eine Konstan-
te in Scheers Leben. Er ist dabei, als sie fiir
ihre Medizinklausuren in Heidelberg
paukt. Er fiebert mit, als sie Experimente
im Labor fiir ihre Doktorarbeit macht. Er
staunt, als sie von ihren Urlauben berich-
tet. Und er driickt die Daumen, als sie einen
Schwung Jobbewerbungen losschickt. Car-
ter verfolgt alles aus der Ferne. Als wire
Scheers Leben ein Basketball-Match und
er der Zuschauer vorm Fernseher. Carter
schaut immer nur zu, nie ist er selber Spie-
ler. Sein Leben findet in einer Zelle von we-
nigen Quadratmetern statt. Zwischen Bett,
Toilette und Schreibtisch. Eine ,living
hell sagt Carter dazu, die Holle auf Erden.

Hier der Knast, da die Karriere — die ein-
zige Verbindung: eine Brieffreundschaft.
Warum macht sie das? Esist das Jahr 2014,
Scheer studiert in Heidelberg. Sie ist viel
unterwegs, trifft sich mit Freunden, enga-
giertsichin einer Stiftung. Klassisches Stu-
dentenleben. Scheer hért von einem Work-
shop mit dem Titel ,,Umgang der Gesell-
schaft mit Sexualstraftétern® Klingt inter-
essant, sie geht hin. Die Studenten besu-
chen die Justizvollzugsanstalt Mannheim.
Sie helfen mit, einen Gottesdienst fiir Ge-
fangene zu gestalten. Scheer bringt ihr Cel-
lomit fiir die Kirchenmusik. Gut 70 Haftlin-
gedréngen sich in den Banken der Gefang-
niskapelle. Es sind Ménner, die sonst
kaum Kontakt zu anderen Menschen ha-
ben. Die den ganzen Tag in Zellen sitzen —
alleine mit ihren Gedanken und mit der
Schuld. Scheer bemerkt, wie gebannt die
Gefangenen vom Gottesdienst sind, man-
che wirken ganz ergriffen. Sie denkt sich:
,Niemand hat es verdient, dass man ihn vol-
lig isoliert sich selbst iiberlésst.”

Dieser Gedanke lasst sie nicht mehr los.
Sie will helfen, auch wenn die Unterstiit-
zung nur aus der Distanz mdglich ist, etwa
mit einer Brieffreundschaft. ,Lifespark®
heifdt eine Schweizer Organisation, die sol-
che Kontakte vermittelt. Rund 1300 sol-
cher Freundschaften sind soin den vergan-
genen 25 Jahren zustande gekommen, ak-
tuell stehen 120 Héftlinge auf der Wartelis-
te. ,Lifespark” vermittelt Jana Scheer den
Kontakt zu Henry Carter. Scheer will Car-
ters Einsamkeit vertreiben, indem sie ihm
schreibt und ihn so am Leben jenseits der

Jeder hat eine zweite Chance verdient, sagt Jana
Scheer, zumindest die Chance auf eine Freundschaft.
Die Arztin steht im Briefkontakt mit einem
US-amertkanischen Hdftling. FoTo: STEPHAN RUMPF

Gefangnismauer teilhaben lasst. Vergange-
nes Jahr hat sie eine Rucksackreise durch
Afrika gemacht. Von dort schreibt sie an
Carter: ,,Es war unglaublich, was fiir Gerau-
sche die Wildtiere in der Nacht gemacht ha-
ben. Ab und an lagen sogar Nilpferde ne-
ben unserem Zelt! Er antwortet: ,Dein
Brief aus Afrika war groflartig. Ich habe
mich gefiihlt, als wére ich dort mit dir.
Esistder 27.Juni1991, als Carter sein Le-
ben endgiiltig versaut. Carter, damals ein
18-Jahriger mit kurzrasiertem Haar und
dunklem Flaum am Kinn, ist schon auf der

schiefen Bahn. Seine kriminelle Bilanz:
zwei Vergewaltigungen, ein Einbruch, ein
geklautes Auto. An jenem Donnerstag im
Juni betritt er einen Waffenladen in der te-
xanischen Stadt Houston. Er tut so, als wol-
le er eine Pistole kaufen. Der Besitzer des
Ladens, ein 47-jahriger Familienvater,
beugt sich {iber den Tresen und will eine
Quittung fiir ihn ausstellen. Carter schiefSt
ihm in den Kopf, der Mann ist sofort tot.
Carter schnappt sich noch 26 andere Pisto-
len aus dem Geschéft und rauscht im ge-
klauten Auto davon.

Heute bereut er es, das sagt er oft. ,Ich
wiinschte, ich konnte mich bei den Angeho-
rigen entschuldigen®| schreibt Carter. Aber
die Hinterbliebenen des Waffenhandlers
weigern sich, ihn zu treffen. Sie waren es,
die im Gerichtsverfahren vor 26 Jahren auf
seine Todesstrafe pochten. Mit Erfolg.

Februar 2017. Scheer hort plotzlich
nichts mehrvon Carter. Keiner der prall ge-
fullten Umschldge liegt mehr in ihrem
Briefkasten. Sie schickt einen Brief — keine
Antwort. Sie schickt noch einen, wieder
nichts. Ihr dritter Brief kommt zuriick.

Immer, wenn einer der verurteilten
Brieffreunde in den USA hingerichtet wird,
verschickt die Organisation Lifespark eine
E-Mail an alle Mitglieder. ,Lifespark ziin-
deteine Kerze an flir William Rayford in Te-
xas“ steht da zum Beispiel. ,,William war 16
Jahre in der Todeszelle. Seine Hinrichtung
ist fiir den 30. Januar angesetzt.* Scheer
macht sich Sorgen. Bekommt sie eine sol-
che Mail bald auch fiir Carter?

In keinem seiner Briefe hat Carter sich
iber die Todesstrafe beschwert. Er
schimpft {iber alles Mégliche: iiber seine
dreckige Zelle, in der die Kakerlaken an der
Wand entlanglaufen (,,So eklig!“). Uber die
Gefangniswérter, die ihn mit ihren groben
Handschuhen am Arm packen (,,Ich bin so
was von angepisst!“). Injlingster Zeit hat er
viel iiber US-Prasident Donald Trump ge-
schimpft (,,Erist nicht mein Prasident. Oba-
ma war der beste Prasident, den wir hat-
ten. Und das sage ich nicht, weil er auch
schwarzist.). Seine eigene Strafe stellt Car-
ter nie infrage.

Scheer umso mehr. Inihrem Job als Arz-
tin geht es um Leben und Tod. Im Operati-
onssaal wird um jeden Patienten ge-
kémpft. Ein Rétsel ist ihr deshalb, wie man
gesunde Menschen mit Absicht umbrin-
genkann - per Todesstrafe. ,,Carter tétet je-
manden und im Gegenzug soll er getotet
werden®, sagt sie. ,Was ist das denn fiir ei-
ne Logik?“

Carter hat seine Verbrechen vor mehr
als 26 Jahren begangen. All die Zeit hat er
sich dariiber den Kopf zerbrochen. Scheer
ist der Meinung, dass er eine zweite Chan-
ceverdient hat — zumindest die Chance auf
eine Freundschaft. Die beiden schreiben
deshalb immer nur iber die Gegenwart,
nie iber Carters Vergangenheit. Ein Balan-
ceakt, den wohl nicht viele Menschen so
hinbekommen wie Scheer. Carter sagt, sie
sei ,,seine liebste Freundin®

Im September 2017, Scheer hat gut ein
halbes Jahrnichts von Carter gehort, findet
sie eine E-Mail von einer , Lifespark“-Mit-
arbeiterin in ihrem Postfach: ,,Carters To-
desstrafe wurde inlebenslange Haft umge-
wandelt. Viermal lebensldnglich, um ge-
nau zu sein: Bis zum Jahr 2077, Carter wire

dann 103. Aber immerhin keine Todesstra-
fe. Scheer holt die Sektgladser raus. Mit ei-
ner Freundin stofdt sie auf Carter an - sie
freut sich fiir ihren Brieffreund in den USA.

Ginge es nach Carter, so wéren er und
Scheer mehr als nur Brieffreunde. Manche
seiner Briefe beginnt er mit ,,hey pretty la-
dy“ oder ,hey my girl“ Gelegentlich
schreibt er Songtitel an den Seitenrand, die
Scheer sich anhoren soll, zum Beispiel
,Love“ von Kendrick Lamar. Scheer findet
das nett, aber mehr als eine Brieffreund-
schaft kann sie sich mit ihm nicht vorstel-
len. Sie bleibt auf Distanz. Carter fragt sie,
ob sie mit ihm telefonieren mochte — sie
lehnt ab. Einmal denkt er, sie hétte sich ei-
nenanderen Brieffreund gesucht: ,,Ich hof-
fe so sehr, dass du nicht noch einem ande-
ren Brieffreund schreibst.“ Scheerlacht. Na-
tlirlich hat sie sich keinen zweiten Verurteil-
ten gesucht.
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Sie holten mich in einem
Freie-Welt-Auto ab.
Nicht in so einem Gefiingnis-
Bus ohne Fenster.

Ich fuhr quasi
First Class! :)

Klar trug ich Handschellen
und Fujfifesseln,
aber ich konnte
durchs Autofenster
rausschauen!

Ich konnte sehen, wie die
schone Stadt Houston
an mir vorbeizog.
Geweint habe ich aber nicht.”

Henry Carter im Oktober 2017

Weil Carter nach dem neuen Urteil kein
Todeskandidat mehr ist, wird er in ein an-
deres Gefdngnis verlegt. Vor dem Transfer
soll erin einer Sammelzelle mit 30 anderen
Verbrechern ibernachten. Eine neue Erfah-
rung fiir Carter, der bislang immer nur in
Einzelzellen war. Alle tragen die klassische
Uniform in Orange, nur Carter tragt noch
seine Sachen aus dem Todestraktin der gel-
ben Signalfarbe. Von der Farbgebung her
ister der gefahrlichste. ,,Es hat sich irgend-
wie seltsam angefiihlt, sich mitten in ei-
nem Haufen verurteilter Krimineller schla-
fen zu legen® schreibt Carter spiter an
Scheer. ,,Seien wir ehrlich: Es gibt ein paar
gefdhrliche Menschen im Knast.
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