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von julia huber

A ls Jana Scheer den ersten Brief
von Henry Carter liest, schluckt
sie erst einmal. „Ich will, dass du
mir eine Sache versprichst“,
steht da. „Dass du niemals auf-

hörst, mir zu schreiben, ohne zu sagen, war-
um.“ Kleine Kuli-Druckbuchstaben auf
dünnem Papier. Geschrieben von einem
Mann, den Scheer noch nie gesehen hat.
Henry Carter heißt eigentlich anders. Er
hat Dinge getan, auf die er nicht stolz ist. Er
ist ein Mörder und Vergewaltiger. Und nun
sitzt er dafür in einer texanischen Todeszel-
le. Sein Satz katapultiert ihr Kennenlern-
Geplänkel in die Ernsthaftigkeit. Carter
pfeift auf Smalltalk. Er will sich absichern.
Scheer nimmt einen Stift und schreibt zu-
rück: „Ich versprech’s dir.“

Heute lächelt Scheer, wenn sie an den
Moment vor vier Jahren zurückdenkt. Ty-
pisch Carter, gleich mit der Tür ins Haus.
Die 27-jährige Ärztin sitzt am Esstisch ih-
rer Zwei-Zimmer-Wohnung am Westpark.
Brauner Zopf, gemütlicher Wollpullover,
lautes Lachen. „Mir schien der Deal mit
Henry nur fair“, sagt sie. Scheer gehört zu
denen, die fest entschlossen sind, an das
Gute im Menschen zu glauben – ganz egal,
was der andere früher einmal getan hat. Ih-
re Wangen sind leicht gerötet, es ist eine
aufregende Zeit für sie: Seit vergangenem
Jahr hat sie ihren Doktortitel, seit Kurzem
die neue Wohnung. Und seit Januar ihren
ersten Job als Assistenzärztin in der Frau-
enklinik an der Taxisstraße.

Bei Carter gibt es dagegen wenig Neues.
Seit er 19 Jahre alt ist, sitzt er im Gefängnis
– dieses Jahr wird er 45. Carter ist so etwas
wie der Gefängnis-Opa. Er weiß, wie man
Kosmetik aus dem Gefängnis-Shop clever
gegen Snacks eintauscht. Besondere Schät-
ze versteckt er unter einer Fliese in seiner
Zelle. Ein Höhepunkt ist für ihn, wenn er
ein Basketballspiel seines Lieblingsteams,
den Cleveland Cavaliers, im Gemein-
schaftsraum gucken kann.

Seit vier Jahren ist Carter eine Konstan-
te in Scheers Leben. Er ist dabei, als sie für
ihre Medizinklausuren in Heidelberg
paukt. Er fiebert mit, als sie Experimente
im Labor für ihre Doktorarbeit macht. Er
staunt, als sie von ihren Urlauben berich-
tet. Und er drückt die Daumen, als sie einen
Schwung Jobbewerbungen losschickt. Car-
ter verfolgt alles aus der Ferne. Als wäre
Scheers Leben ein Basketball-Match und
er der Zuschauer vorm Fernseher. Carter
schaut immer nur zu, nie ist er selber Spie-
ler. Sein Leben findet in einer Zelle von we-
nigen Quadratmetern statt. Zwischen Bett,
Toilette und Schreibtisch. Eine „living
hell“, sagt Carter dazu, die Hölle auf Erden.

Hier der Knast, da die Karriere – die ein-
zige Verbindung: eine Brieffreundschaft.
Warum macht sie das? Es ist das Jahr 2014,
Scheer studiert in Heidelberg. Sie ist viel
unterwegs, trifft sich mit Freunden, enga-
giert sich in einer Stiftung. Klassisches Stu-
dentenleben. Scheer hört von einem Work-
shop mit dem Titel „Umgang der Gesell-
schaft mit Sexualstraftätern“. Klingt inter-
essant, sie geht hin. Die Studenten besu-
chen die Justizvollzugsanstalt Mannheim.
Sie helfen mit, einen Gottesdienst für Ge-
fangene zu gestalten. Scheer bringt ihr Cel-
lo mit für die Kirchenmusik. Gut 70 Häftlin-
ge drängen sich in den Bänken der Gefäng-
niskapelle. Es sind Männer, die sonst
kaum Kontakt zu anderen Menschen ha-
ben. Die den ganzen Tag in Zellen sitzen –
alleine mit ihren Gedanken und mit der
Schuld. Scheer bemerkt, wie gebannt die
Gefangenen vom Gottesdienst sind, man-
che wirken ganz ergriffen. Sie denkt sich:
„Niemand hat es verdient, dass man ihn völ-
lig isoliert sich selbst überlässt.“

Dieser Gedanke lässt sie nicht mehr los.
Sie will helfen, auch wenn die Unterstüt-
zung nur aus der Distanz möglich ist, etwa
mit einer Brieffreundschaft. „Lifespark“
heißt eine Schweizer Organisation, die sol-
che Kontakte vermittelt. Rund 1300 sol-
cher Freundschaften sind so in den vergan-
genen 25 Jahren zustande gekommen, ak-
tuell stehen 120 Häftlinge auf der Wartelis-
te. „Lifespark“ vermittelt Jana Scheer den
Kontakt zu Henry Carter. Scheer will Car-
ters Einsamkeit vertreiben, indem sie ihm
schreibt und ihn so am Leben jenseits der

Gefängnismauer teilhaben lässt. Vergange-
nes Jahr hat sie eine Rucksackreise durch
Afrika gemacht. Von dort schreibt sie an
Carter: „Es war unglaublich, was für Geräu-
sche die Wildtiere in der Nacht gemacht ha-
ben. Ab und an lagen sogar Nilpferde ne-
ben unserem Zelt.“ Er antwortet: „Dein
Brief aus Afrika war großartig. Ich habe
mich gefühlt, als wäre ich dort mit dir.“

Es ist der 27. Juni 1991, als Carter sein Le-
ben endgültig versaut. Carter, damals ein
18-Jähriger mit kurzrasiertem Haar und
dunklem Flaum am Kinn, ist schon auf der

schiefen Bahn. Seine kriminelle Bilanz:
zwei Vergewaltigungen, ein Einbruch, ein
geklautes Auto. An jenem Donnerstag im
Juni betritt er einen Waffenladen in der te-
xanischen Stadt Houston. Er tut so, als wol-
le er eine Pistole kaufen. Der Besitzer des
Ladens, ein 47-jähriger Familienvater,
beugt sich über den Tresen und will eine
Quittung für ihn ausstellen. Carter schießt
ihm in den Kopf, der Mann ist sofort tot.
Carter schnappt sich noch 26 andere Pisto-
len aus dem Geschäft und rauscht im ge-
klauten Auto davon.

Heute bereut er es, das sagt er oft. „Ich
wünschte, ich könnte mich bei den Angehö-
rigen entschuldigen“, schreibt Carter. Aber
die Hinterbliebenen des Waffenhändlers
weigern sich, ihn zu treffen. Sie waren es,
die im Gerichtsverfahren vor 26 Jahren auf
seine Todesstrafe pochten. Mit Erfolg.

Februar 2017. Scheer hört plötzlich
nichts mehr von Carter. Keiner der prall ge-
füllten Umschläge liegt mehr in ihrem
Briefkasten. Sie schickt einen Brief – keine
Antwort. Sie schickt noch einen, wieder
nichts. Ihr dritter Brief kommt zurück.

Immer, wenn einer der verurteilten
Brieffreunde in den USA hingerichtet wird,
verschickt die Organisation Lifespark eine
E-Mail an alle Mitglieder. „Lifespark zün-
det eine Kerze an für William Rayford in Te-
xas“, steht da zum Beispiel. „William war 16
Jahre in der Todeszelle. Seine Hinrichtung
ist für den 30. Januar angesetzt.“ Scheer
macht sich Sorgen. Bekommt sie eine sol-
che Mail bald auch für Carter?

In keinem seiner Briefe hat Carter sich
über die Todesstrafe beschwert. Er
schimpft über alles Mögliche: über seine
dreckige Zelle, in der die Kakerlaken an der
Wand entlanglaufen („So eklig!“). Über die
Gefängniswärter, die ihn mit ihren groben
Handschuhen am Arm packen („Ich bin so
was von angepisst!“). In jüngster Zeit hat er
viel über US-Präsident Donald Trump ge-
schimpft („Er ist nicht mein Präsident. Oba-
ma war der beste Präsident, den wir hat-
ten. Und das sage ich nicht, weil er auch
schwarz ist.“). Seine eigene Strafe stellt Car-
ter nie infrage.

Scheer umso mehr. In ihrem Job als Ärz-
tin geht es um Leben und Tod. Im Operati-
onssaal wird um jeden Patienten ge-
kämpft. Ein Rätsel ist ihr deshalb, wie man
gesunde Menschen mit Absicht umbrin-
gen kann – per Todesstrafe. „Carter tötet je-
manden und im Gegenzug soll er getötet
werden“, sagt sie. „Was ist das denn für ei-
ne Logik?“

Carter hat seine Verbrechen vor mehr
als 26 Jahren begangen. All die Zeit hat er
sich darüber den Kopf zerbrochen. Scheer
ist der Meinung, dass er eine zweite Chan-
ce verdient hat – zumindest die Chance auf
eine Freundschaft. Die beiden schreiben
deshalb immer nur über die Gegenwart,
nie über Carters Vergangenheit. Ein Balan-
ceakt, den wohl nicht viele Menschen so
hinbekommen wie Scheer. Carter sagt, sie
sei „seine liebste Freundin“.

Im September 2017, Scheer hat gut ein
halbes Jahr nichts von Carter gehört, findet
sie eine E-Mail von einer „Lifespark“-Mit-
arbeiterin in ihrem Postfach: „Carters To-
desstrafe wurde in lebenslange Haft umge-
wandelt.“ Viermal lebenslänglich, um ge-
nau zu sein: Bis zum Jahr 2077, Carter wäre

dann 103. Aber immerhin keine Todesstra-
fe. Scheer holt die Sektgläser raus. Mit ei-
ner Freundin stößt sie auf Carter an – sie
freut sich für ihren Brieffreund in den USA.

Ginge es nach Carter, so wären er und
Scheer mehr als nur Brieffreunde. Manche
seiner Briefe beginnt er mit „hey pretty la-
dy“ oder „hey my girl“. Gelegentlich
schreibt er Songtitel an den Seitenrand, die
Scheer sich anhören soll, zum Beispiel
„Love“ von Kendrick Lamar. Scheer findet
das nett, aber mehr als eine Brieffreund-
schaft kann sie sich mit ihm nicht vorstel-
len. Sie bleibt auf Distanz. Carter fragt sie,
ob sie mit ihm telefonieren möchte – sie
lehnt ab. Einmal denkt er, sie hätte sich ei-
nen anderen Brieffreund gesucht: „Ich hof-
fe so sehr, dass du nicht noch einem ande-
ren Brieffreund schreibst.“ Scheer lacht. Na-
türlich hat sie sich keinen zweiten Verurteil-
ten gesucht.

Weil Carter nach dem neuen Urteil kein
Todeskandidat mehr ist, wird er in ein an-
deres Gefängnis verlegt. Vor dem Transfer
soll er in einer Sammelzelle mit 30 anderen
Verbrechern übernachten. Eine neue Erfah-
rung für Carter, der bislang immer nur in
Einzelzellen war. Alle tragen die klassische
Uniform in Orange, nur Carter trägt noch
seine Sachen aus dem Todestrakt in der gel-
ben Signalfarbe. Von der Farbgebung her
ist er der gefährlichste. „Es hat sich irgend-
wie seltsam angefühlt, sich mitten in ei-
nem Haufen verurteilter Krimineller schla-
fen zu legen“, schreibt Carter später an
Scheer. „Seien wir ehrlich: Es gibt ein paar
gefährliche Menschen im Knast.“

Sie holten mich in einem
Freie-Welt-Auto ab.

Nicht in so einem Gefängnis-
Bus ohne Fenster.

Ich fuhr quasi
First Class! :)

Klar trug ich Handschellen
und Fußfesseln,
aber ich konnte

durchs Autofenster
rausschauen!

Ich konnte sehen, wie die
schöne Stadt Houston

an mir vorbeizog.
Geweint habe ich aber nicht.“

Henry Carter im Oktober 2017Jeder hat eine zweite Chance verdient, sagt Jana
Scheer, zumindest die Chance auf eine Freundschaft.

Die Ärztin steht im Briefkontakt mit einem
US-amerikanischen Häftling. FOTO: STEPHAN RUMPF

Vor 30 Tagen sind
ein paar Randalierer

hier eingeliefert worden.
Den ganzen Tag

und die ganze Nacht
brüllen sie rum,
schimpfen und

kicken gegen ihre
Zellentüren.

Ich musste mir Ohrstöpsel
basteln aus

Klopapier und Handcreme.
Ernsthaft!

Das ist doch
verrückt, oder?“

Henry Carter im November 2016

Post aus
der Todeszelle

Jana Scheer bekommt seit vier Jahren Botschaften
aus dem Hochsicherheitstrakt eines

texanischen Gefängnisses. Ihr Brieffreund
hat einen Ladenbesitzer getötet
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