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wischen dem neuen Lehrer und 
seinem Klassenzimmer steht ein 
Schaf. Es blockiert das Gleis, Stau 
auf dem nordfriesischen Damm. 
Lars Wittmann legt die Bremse 
seiner Güterlore ein, es quietscht 
und kracht, kurz vor dem Tier 

kommt er zum Stehen. Das Schaf streckt dem 
Neuen den Hintern entgegen, es rührt sich nicht, 
klarer Heimvorteil. Aber Wittmann, 46, Strubbel-
bart und Cargo-Shorts, ist keiner, der sich vor-
führen lässt. Er steigt aus, stapft zu dem Schaf. 
Showdown. Wittmann klatscht in die Hände, ein-
mal, zweimal – das Tier trottet davon. Mit Schafen 
ist es manchmal ähnlich wie mit Schulkindern. 
Wittmann sagt: »Du 
musst sehen, dass du 
der Chef bist.«

Wittmann ist der 
neue Lehrer an einer 
der kleinsten Schulen 
Deutschlands: auf der 
Hallig Nordstrandisch-
moor, einer Marsch insel 
im Nordfriesischen Wat-
tenmeer. 22 Menschen, 
darunter vier Schulkin-
der. Es ist ein Job, für 
den man gemacht sein 
muss, so heißt es hier. Viele vor Wittmann waren 
das nicht. Drei Lehrer haben den Job in den ver-
gangenen fünf Jahren geschmissen. Sein Vorgän-
ger meldete sich plötzlich krank, nicht mal seine 
Möbel räumte er aus. Nun will Lars Wittmann 
versuchen, Lehrer zu sein an diesem besonderen 
Ort, trotz Vorwarnung.

Ein halbes Jahr lang haben die Menschen auf 
Nordstrandischmoor ihn gesucht. Und sie sind nicht 
die Einzigen, die jemanden wie ihn dringend brau-
chen. Zählt man die unbesetzten Lehrerstellen in 
sämtlichen Schulformen zusammen, fehlen laut 
Bertelsmann Stiftung zurzeit bundesweit 7840 Päda-
gogen. Allein in Schleswig-Holstein waren zu Schul-
jahresbeginn über 200 Stellen vakant. Wenn schon 
Stadtschulen kaum Lehrer finden, warum sollte 
jemand für den Job auf eine Hallig ziehen?

Von Januar bis August war die Schule geschlossen, 
die Kinder mussten mit der Lore aufs Festland 
pendeln. Dreiviertelstunde hin, Dreiviertelstunde 
zurück. Auf der Web site der Halligschulen gibt es 
eine Art Stellenbeschreibung, von Halliglehrern ver-
fasst. Sie machte bundesweit Schlagzeilen. »Bist du 

mit dir selbst im Reinen?«, heißt es da. Jeder Be-
werber sollte wissen, worauf er sich einlässt: »Das 
Leben als Halliglehrer ist nichts für Großstadtflücht-
linge, Aussteiger oder Träumer. Wenn du dich ent-
scheidest, als Lehrer auf eine Hallig zu gehen, solltest 
du vor allem dich selbst ertragen können.«

Sieben Lehrer bewarben sich für den Job auf Nord-
strandischmoor, die zuständige Schulrätin führte  
einen Tag lang Gespräche. Am Ende entschied sie 
sich für Wittmann: Nordfriese, Fächer Deutsch und 
Erdkunde – eine gestandene Lehrkraft, wie sie sagt.

Auf der Hallig gibt es mehr Schafe als Menschen. 
Eine Straße, fünf Häuser, keins davon ein Geschäft 
oder eine Kneipe. Kein Breitband und kein DHL-
Bote. Keine Klingeln an den Haustüren, stattdessen 

Ferngläser auf Fenster-
bänken. Drei Familien 
leben hier seit vielen Ge-
nerationen: Familie Kruse 
seit mehr als 300 Jahren, 
Familie Siefert seit 115 
Jahren, Familie Glienke 
seit knapp 100 Jahren. 
Und nun auch Lars Witt-
mann. Seit August.

Am Abend vor dem 
ersten Schultag standen 
sie plötzlich alle vor sei-
ner Tür. Überraschungs-

besuch mit Bier, einer Girlande und einem »Herz-
lich willkommen«-Schild. Sie wollten zeigen, wie 
froh sie alle sind, dass Wittmann nun da ist. Die 
Anforderungen an ihn sind hoch. Er ist hier nicht 
nur irgendein Lehrer. Die Kinder sollen im Prinzip 
alles von ihm lernen.

Was seine weiteren Aufgaben anbelangt, da hat 
jeder hier andere Vorstellungen. Er soll jemand sein, 
mit dem man gut Karten spielen kann, finden die 
Kinder. Jemand, mit dem man quatschen kann, 
finden die Erwachsenen. Im Ideal fall: ein lieber Nach-
bar, vielleicht sogar ein Freund.

In einer seiner ersten Wochen sagte ein Schüler 
zu Wittmann: »Wir haben bislang noch jeden 
rausgeekelt.« Ein Witz. Wittmann entgegnete, bei 
ihm würden sie das nicht schaffen. Zumindest 
glaubt er das. Er hat den Kindern das Du ange-
boten, aber sie sind beim Sie geblieben.

Montagmorgen, 7.15 Uhr. Wittmann tappt 
barfuß von seiner Küche ins Klassenzimmer. Es 
sind nur ein paar Meter. Das Haus ist Lehrer-
wohnung und Schule in einem. Noch ist nicht 
alles ausgepackt, was er von Ikea mitgebracht hat, 

»Tüdelkram« nennt er das. Aber die Uhr hängt 
schon an der Wand, und die Ananaspflanze steht 
auf dem Fenstersims. »Fand ich witzig«, sagt Witt-
mann, er sagt nie mehr als nötig. Die Kinder wer-
den später natürlich alles über die Ananas wissen 
wollen. »Wie oft müssen wir die gießen?« – »Wie 
groß wird die?« – »Können wir die später essen?«

Seit er hier ist, versucht Wittmann, Schule aus 
dem zu machen, was er vorgefunden hat. Als er an-
kam, waren Unterlagen und Schulbücher durch ein-
an der, manche übers Klassenzimmer verstreut. Seit 
Wochen räumt er um. Er beantwortet E-Mails und 
telefoniert mit der Bank. Es gibt ein Missverständnis 
mit dem Schulkonto, und das Volleyballnetz muss 
aufgebaut werden. Er ist Sekretär, Hausmeister, 
Putzmann und Manager. Und Lehrer für alles.

»Der Lehrer ist ein Teil des Halliglebens«, steht 
in der Stellenbeschreibung auf der Web site. Er 
solle bereit sein, die Mentalität der Halligbewohner 
kennenzulernen: »Als Einzelgänger wirst du hier 
schnell scheitern.«

Bevor die Schule um acht beginnt, überfliegt 
Wittmann noch einmal das Programm für den 
Tag. Er muss jede Stunde dreifach vorbereiten. 
Denn Svea ist in der neunten Klasse, Mara in der 
vierten, nur Kjell und Swantje sind beide in der 
siebten. Auf dem Stundenplan stehen Deutsch, 
Weltkunde und Sport. In ein Word-Dokument 
tippt Wittmann in drei Farben, welche Aufgaben 
jeder Schüler erledigen soll. Rot für Mara, Hell-
blau für Svea, Dunkelblau für Kjell und Swantje. 
Während Svea im Fach Weltkunde die Verfassung 
der Weimarer Re pu blik lernt, werden Kjell und 
Swantje einen Film über Karl den Großen schauen. 
Gleichzeitig soll Mara die Wettervorhersagen 
mehrerer Zeitungen und Apps mit dem Wetter 
auf Nordstrandischmoor abgleichen.

Auf der Hallig ist wenig los. Svea und Swantje 
haben zu Hause kein WLAN. Zweimal im Jahr 
fahren sie zum Shoppen aufs Festland. Ansonsten 
helfen die Kinder auf den Höfen mit, treiben Schafe, 
polieren Besteck. Die Tage ähneln sich. Mara fing an, 
Tage buch zu schreiben. Der Vorsatz hielt nicht lange. 
Den Montag formulierte sie noch aus, erzählt ihre 
Mutter. An den folgenden Tagen schrieb sie nur noch 
»siehe Montag«. 

Eine Schule für vier Kinder gäbe es auf dem Fest-
land nicht. Die Mindestschüleranzahl für Grund-
schulen liegt bei 80. Aber die Halligen haben einen 
Sonderstatus. Das hat mit schleswig-holsteinischen 
Heimatgefühlen zu tun, vor allem aber mit der Küste. 
Alle Männer auf Nordstrandischmoor arbeiten beim 

Küstenschutz. Anders gesagt: Sie arbeiten rund ums 
Jahr daran, dass die Nordsee ihre Häuser nicht weg-
spült. Weil die Wellen sich an der Hallig brechen, 
tragen sie nicht das Festland ab. »Wir schützen Schles-
wig-Holsteins Küste«, steht auf den Arbeitsjacken 
der Männer. Damit sie das tun können, sollen sie sich 
um die Bildung ihrer Kinder keine Sorgen machen 
müssen. Umfragen zeigen, dass Eltern die Wahl ihres 
Wohnorts auch danach ausrichten, ob ihre Kinder 
auf eine gute Grundschule in der Nähe gehen können. 
Dörfer drohen zu verwaisen, nachdem Grundschulen 
geschlossen wurden. Das Land Schleswig-Holstein 
kennt dieses Risiko. Deshalb braucht es die Schule, 
deshalb braucht es Lars Wittmann.

Er ist immer auf Abruf, immer will jemand 
was. Mara möchte ihr Mathe-
Plakat im Klassenzimmer 
aufhängen – Wittmann sucht 
einen Platz mit ihr aus. Kjell 
will in der Pause Karten spie-
len – Wittmann setzt sich mit 
seinem Pausenbrot dazu. Und 
Svea, die Älteste, verhandelt 
gern. Sie sei heute so fleißig 
gewesen, sie brauche keine 
Hausaufgabe, sagt sie. Außer-
dem will sie eine Mathe-
Stunde gegen Naturwissen-
schaft eintauschen. Wittmann hört sich ihr Ange-
bot an, lehnt ab. Aber er nimmt sich Zeit für jeden, 
das ist sein Luxus.

Vorher war er Lehrer an einer Gemeinschafts-
schule in Husum, einem Sammelbecken für 
Schüler aller Art, schnelle und langsame, wilde 
und leise, brave und verhaltensauffällige. Wittmann 
ist der Meinung, dass es keine hoffnungslosen Fälle 
gibt. Nur Kinder, die nicht richtig gefördert wer-
den. In seiner letzten Klasse fielen zu viele unter 
diese Kategorie. Vier lernten erst Deutsch, eins 
hatte eine Wahrnehmungsstörung, und eins 
schwänzte regelmäßig, konnte kaum lesen und 
schreiben. »Du hast nicht genug Zeit, dich um 
jedes Kind gleich gut zu kümmern«, sagt Witt-
mann. Es zehrte an ihm. Er wollte nicht mehr so 
Lehrer sein wie bisher. Auf Nordstrandischmoor 
will er den Unterricht freier gestalten. Weg von 
den starren Fächern. »Die perfekte Schule wäre für 
mich, wenn alles in Projekten läuft«, sagt er. Pro-
jekten mit je einem Überthema. »Zum Beispiel 
Strom«, erklärt er. »Damit kannst du alles verbin-
den. Mathematik, Physik, Geschichte, Deutsch.« 
In der Realität finde ja auch alles gleichzeitig statt.

»Wie du den Unterricht gestaltest, liegt dabei ganz 
in deiner Hand«, sagt die Stellenbeschreibung. 
»Wichtig ist, dass du die Lehrpläne einhältst, denn 
am Ende der neunten Klasse sollen die Schüler mit 
dem ESA (Erster Allgemeinbildender Schulabschluss) 
die Halligschule Richtung Festland verlassen.«

Svea hat ihr neuntes Schuljahr begonnen – in der 
Schule, die schon ihr Vater und ihr Großvater besucht 
haben. Es ist ihr letztes Jahr auf der Hallig, auf der 
sie jeden Zaun und jedes Schaf kennt. Ab nächstem 
Jahr wird alles anders werden. Sie wird umziehen 
müssen. Zu Verwandten aufs Festland, der Sprung 
in ein Leben, das andere Teenager normal finden.

Vieles auf der Hallig ist nicht normal. Es gibt 
keinen Club für Partys. Selbst auf dem Festland 

muss man danach suchen. 
Früher, erzählt Wittmann, 
habe es noch zwei Discos 
in der Nähe von Husum 
gegeben, den Trichter und 
den Dornbusch. Früher 
war er dort selbst feiern. 
Sie wurden abgerissen, 
sagt er, heute stehen da 
Altenheime.

»Bredstedt oder Nord-
strand?«, fragte Wittmann 
Svea neulich. Das ist die 

Auswahl für Mädchen wie Svea. Die kleine Insel-
schule auf Nordstrand oder die große Gemeinschafts-
schule in Bredstedt. Andere Jugendliche in ihrem 
Alter denken über einen Schüleraustausch in England 
nach oder ein Highschool-Jahr in den USA. Witt-
mann empfiehlt die große Schule in Bredstedt.

Sportunterricht, Ende eines Schultags. Wittmann 
hat die Kinder für einen Wettbewerb angemeldet, 
der von einer Versicherung gesponsert wird. Die Auf-
gabe: eine Stunde Dauerlauf. Auf der Hallig heißt 
das: immer wieder die Hauptstraße auf und ab. 
Swantje, zwölf Jahre alt, hat keine Lust. »Du schaffst 
das, ich glaub an dich!«, sagt Wittmann. »Ich nicht«, 
entgegnet Swantje. Trotzdem läuft sie los.

Er guckt den Kindern hinterher, sieht, wie die 
vier sich die Straße entlangbewegen. Vorbei an den 
Wiesen, den Zäunen, den Schafen. Es ist nur eine von 
sehr vielen Runden, die sie in den nächsten Jahren 
über die Hallig zurücklegen werden. Wittmann will 
das nicht verpassen. 21 Jahre sind es noch bis zu 
seinem Ruhestand. Er will auf der Hallig bleiben. 
Wenn es dann noch Kinder auf der Hallig gibt.
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Schule für vier
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15.310
Grundschullehrer werden im  

Jahr 2025 deutschlandweit fehlen.  
So lautet eine Schätzung  
der Bertelsmann Stiftung

Die Kleinstschule 
liegt auf einer Warft – 
und damit bei Flut 
knapp über Wasser

Vom Klassenzimmer aus 
fällt der Blick aufs Watt. 
Lars Wittmann (rechts) 

unterrichtet hier


